A Rilke Post: Archaic Torso of Apollo

Miletus Torso (Apollo), Louvre, c. 480-470 BCE, Marble, H 132 cm

Archaic Torso of Apollo

Rainer Maria Rilke, New Poems, the Other Part [1908]

We cannot know his unheard of head,
in which his eyes like apples ripened. But
his torso glows still like a candelabrum,
in which his gaze, though turned low,

holds firm and gleams. Otherwise the bow
of the breast could not blind you, and in the gentle turn
of the loins a smile couldn't go
to that center, there where procreation endured.

Otherwise this stone would stand defaced and stumped
under the shoulder's translucent downturn
and not shimmer so like a predator's fur;

and not break out from all its edges
like a star: because there is no place
that does not see you. You must change your life.

Translation by L. Steve Schmersal, 4 July 2003



Archaïscher Torso Apollos

Rainer Maria Rilke, Der neuen Gedichte anderer Teil [1908]

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

If you would like to see an interpretation of this justly-difficult and famous poem, go here.